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Retomando em grande medida interesses trabalhados em livros 
como Por una ciencia del vestigio errático (Buenos Aires: Grumo, 
2010), ou Poesia concreta brasileira: as vanguardas na encruzilhada 
modernista (São Paulo: EdUSP, 2005), e em diálogo explícito com Otros 
mundos (Buenos Aires: Santiago Arcos, 2005), um livro de ensaios so-
bre o novo cinema argentino, Gonzalo Aguilar lança em 2015 Más allá 
del pueblo. Imágenes, indicios y políticas del cine. 
É precisamente o indiciário, o vestigial, os rastros ou restos de 
vida, que permite a Gonzalo Aguilar uma intensa deriva por “objetos” 
cuja definição não cabe mais nas categorias de “obra” ou “ficção”. Em 
tempos em que tanto a visão e distribuição, como o próprio registro 
cinematográfico, modificaram-se de maneira radical e irreversível, argu-
menta Aguilar, é necessário repensar as relações entre arte e vida, entre 
o construído e o dado, entre o artificial e o natural, de maneira que o real 
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–que sempre retorna– não só se manifeste como trauma, mas também 
como desejo e como produção.
Desejar, procurar, é o que os filmes convocados em Más allá del 
pueblo parecem fazer com maior insistência, ao menos na disposição de 
leitura para eles construída pelo ensaísta argentino. Essa tendência per-
mite pensar um para além, um cenário contemporâneo em que modos 
de escritura se dedicam à escuta e não somente à representação de uma 
realidade social dada, clara e taxativamente separada dos textos que a 
interpelam. Escrituras receptoras de gestos, de vestígios talvez erratica-
mente gravados e/ou vistos, possibilitam a postulação da categoria de 
“lo político”, diferente de “la política”, para se pensar em produções 
cinematográficas que, muito além de catalogar subjetividades e totali-
dades atuais, as produzem ou suscitam. Sem descuidar a emergência de 
outros sujeitos políticos (minorias de gênero, massas migratórias, inti-
midades diluídas em rede), nem a premência de afetos, posições, ideias e 
contatos, muitas vezes silenciados ou simplesmente considerados meno-
res, Aguilar organiza seu livro em quatro partes, atravessadas por duas 
perguntas centrais que ganham nuances e desenvolvimentos que mais 
adiante mencionarei brevemente. Essas perguntas (que traduzo direta-
mente da introdução do livro aqui resenhado) são: “de que modos o ci-
nema, em seu trabalho com indícios, intervém na produção do real?”; e 
“como opera a imagem quando o povo –ator histórico privilegiado pelo 
cinema, e particularmente pelo cinema latino-americano– não é mais 
uma instância homogeneizadora do político?”.
Intitulada “En teoría”, a primeira parte do livro aborda as posi-
ções de dois teóricos da crítica cinematográfica, Gilles Deleuze e Serge 
Daney, concretamente aqueles momentos em que esses pensamentos 
atingem aporias que obrigam a pensar a imagem, não como ícone, mas 
como índice, isto é, como potência. Para além de noções como autor, 
cronologia, nacionalidade, contexto, obra, cinema clássico e cinema 
contemporâneo ou moderno, que (apesar dele próprio) Deleuze usa nos 
seus Estudos sobre cinema (1983-1985), Aguilar questiona o papel me-
nor dado pelo filósofo francês ao cinema do Terceiro Mundo e propõe 
uma releitura dessa determinação, outrora harmônica e até positiva, 
mas hoje insustentável. Num mundo de proliferação do visual fora das 
salas de cinema, em pleno auge do meio digital e dos meios massivos, 
da internet, enfim, num mundo transformado pela tecnologia das ima-
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gens, já passada a era da produção, em plena era do consumo, não é 
mais possível se pensar um cinema homogeneizado sob pressupostos 
voluntaristas, estadistas e unificados, que partam de uma noção geral 
de “povo”. Não se trata mais de viver nos sonhos, mas de ser os sonha-
dores, de passar do visual à imagem ou de fazer a imagem do visual e, 
talvez anacronicamente, de passar do moderno ao maneirismo. Como 
argumenta Aguilar no ensaio dedicado a Serge Daney, e posteriormente 
no último ensaio dessa primeira parte, não é o povo que falta, mas um 
pensamento –uma memória, uma esperança– que consiga projetar esse 
povo sobre agrupações e afinidades não mais pautadas por um Estado 
real e estável, mas produtoras elas próprias de estados contingentes e 
virtuais que trabalham no interior dos próprios Estados, muitas vezes 
contra esses estados, e que possibilitam outras visibilidades no espaço 
simbólico, assim transformando o imaginário social e político rumo a 
reivindicações emancipatórias situadas. Quem sabe, o retorno do real 
não seja uma volta ao realismo, mas a emergência do real como o vivo 
ou o vivente de um toque, talvez de um tropeço, a criação do real como 
“um verdadeiro estado de exceção” (Benjamin), como uma mundializa-
ção efetiva (Nancy), ou como a produção de mais mundos no mundo.
Em relação com essa proliferação de imagens, captadas de ma-
neira cada vez mais imediata e com um nexo com o vivente inédito em 
etapas tecnológicas precedentes, a segunda parte, intitulada “Memorias 
del pasado”, se coloca como uma reflexão sobre o documentário, o ter-
rorismo de estado exercido pelas ditaduras e sobre as desaparições for-
çadas nesse período. Se o real é aquilo que não para de não se escrever, 
num contexto como esse abordado por Aguilar, em que precisamente é a 
soberania sobre o próprio corpo que se manifesta como centro vazio da 
máquina biopolítica, a possibilidade de dizer “eu”, da primeira pessoa 
da enunciaçãoem contraste com uma gramática cinematográfica classi-
camente focada na terceira pessoa, é a possibilidade deeclosão de um 
pensamento sobre a memória e o político, mesmo que esse “eu” seja 
vicário na tentativa de uma identidade contestada. Dessa maneira, na 
pesquisa por esses modos de enunciação, e pelos gestos com que esses 
modos se articulam, pode ser que o retorno do reprimido seja também o 
retorno dos reprimidos ou dos seus rostos, assim como não é só a nossa 
relação com a imagem que mudou e se adaptou a novas regras, mas o 
próprio discurso crítico deve apropriar-se ou fabricar arsenais concep-
tuais que permitam ir para além dos binarismos que dividiam o cinema-
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tográfico entre o documentário e o ficcional, entre encenação e captura 
do acidente, ou entre o passado e o presente. Nas suas leituras dos filmes 
M (Nicolás Prividera, 2007), Los rubios (Albertina Carri, 2003), Caza-
dores de utopías (David Blaustein, 1994), Infancia clandestina (Ben-
jamín Ávila, 2012), e de um vasto corpus da memória, da militância, e 
das desaparições forçadas pela violência de estado, Aguilar reflexiona 
sobre como é o impuro dos contatos, o monstruoso do calor da mão –
enfim, todo organismo imagético do enigma convivendo num plano de 
imanência com a representação moderna–, que desestabilizam ou fazem 
colapsar esses binarismos, justamente porque é isso, o toque, que não 
deveria se projetar sobre a tela se pensada de um ponto de vista autonô-
mico. Modos diferentes da memória que são também modos do gesto 
e do tato, em cuja colisão não só se manifestam, mas se questionam 
anquilosamentos discursivos e entradas convencionais a um arquivo em 
que, se abordado com a premência do fora, podem estar nos aguardando 
rostos diluídos, com sua exigência de um nome, ou seja, de uma ética. 
A partir da postulação dessa exigência –e no contexto da transição 
que dos anos 1990 aos 2000 permitiu não só uma reemergência do “na-
cional-popular”, supostamente superada pela avalanche neoliberal, mas 
inclusive uma revalorização da denominação, tão ampla quanto impre-
cisa, do termo “populismo” pelo campo intelectual–, Aguilar, na terceira 
parte, intitulada “Presentes del pueblo”, dissemina uma reflexão sobre 
cine e política em quatro ensaios dedicados ao cinema latino-america-
no e, principalmente, ao argentino. “El pueblo como lo real: hacia una 
genealogía del cine latino-americano” perscruta as complexíssimas rela-
ções entre cinema e representação do povo em dois momentos históricos 
contrastantes: o final da década de 1960 e a transição de 1990 a 2000. 
Enquanto o cinema da década de sessenta optava pela constatação de 
um povo existente ou “dado” fora das salas de projeção e pronto a uma 
ação cinematograficamente profetizada como inevitável através de co-
reografias e enunciados majestáticos –com exceções destacadas, como 
Agarrando Pueblo (Ospina e Mayolo, 1977), Terra em transe (Glauber 
Rocha, 1967), ou Memorias del subdesarrollo (Tomás Gutiérrez Alea, 
1968)– muitos filmes da transição entre séculos incorporam o esvazia-
mento produzido pela liquidez do global e exploram a possibilidade de 
coreografias e agrupamentos não pautados de antemão, mas fundados 
sobre o diferendo e sobre acontecimentos que modificam suas formas e 
movimentos. Isso quer dizer que o cinema finissecular, particularmente 
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alguns exemplos do denominado Novo cinema argentino, não se pensa 
mais como um dispositivo da captura de um povo pré-existente, mas 
como um dispositivo de reflexão sobre o político que prescinde dessa 
categoria –o povo– ou a usa como álibi para a invenção de uma comu-
nidade tão cambiante quanto de urgência, tão distante da organicidade 
unitária quanto de um conceito homogeneizador, tão “desorganizada” 
quanto proliferante de coreografias inusitadas. No mesmo sentido, os 
ensaios sobre o tratamento de heróis e bandidos na cinematografia de 
Leonardo Favio, sobre filmes da villa miseria e sobre a “épica populis-
ta” em documentários dedicados à figura de Nestor Kirchner, exploram 
potencialidades comunitárias da imagem, singularmente retomadas pelo 
cinema argentino das últimas décadas, avesso em grande medida –e não 
sem uma porção significativa de disputas e debates sobre espaços, visi-
bilidades, apoios econômicos governamentais, lugares de enunciação e 
de escuta– à simples constatação de um real pronto e prévio ao cinema, e 
muito mais interessados pelos modos de produção desse real no cinema. 
Sem atrelar-se a uma ação pré-concebida e roteirizada por uma intelec-
tualidade dedicada à constatação das suas condições de possibilidade 
(uma constatação cara ao ativismo documental de décadas anteriores), 
os exemplos convocados por Aguilar nesses ensaios têm procurado dar 
ouvidos a modalidades emergentes do político, não por acaso silencia-
das por um cosmopolitismo marginal e, no entanto, centralizado na fi-
gura do “autor”, e que se manifestam pelo que o ensaísta postula como 
uma categoria para se pensar o retorno da política ou, melhor, do políti-
co, na cena contemporânea: um cosmopolitismo limítrofe.
Se o chamado cosmopolitismo marginal postulava, a la Borges 
da década de 1930, o direito das culturas marginalizadas à participação 
(não à pertença) em uma tradição universal, o cosmopolitismo limítro-
fe, conceituado por Aguilar, indiferente ou em ativo confronto com as 
rotas marcadas pelo discurso colonial, seria produtor de um imaginá-
rio situado, isto é, não capturado na pretensão universalista de falar ao 
mesmo tempo desde nenhum lugar e desde todos, nem conivente com 
as mediações dos grandes centros metropolitanos na interpelação entre 
periféricos. A quarta parte do livro intitula-se “En tránsito” e dedica-
se aos filmes Happy together (Wong Kar-wai, 1997), O cinema falado 
(Caetano Veloso, 1986), Flandres (Bruno Dumont, 2006), Iron Man 3 
(Shane Black, 2013) e Lincoln (Steven Spielberg, 2012), para considerar 
as nuances desse cosmopolitismo limítrofe ou fronteiriço na era globali-
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zada contemporânea. Longe de alienar o universal numa nuvem de valo-
res eternos e inamovíveis, o corpus selecionado pelo ensaísta argentino, 
tende a comovê-lo pela intrusão de outros conhecimentos, outros modos 
de vida, outras línguas e gestos, demasiado singulares, tanto que sua 
mera assimilação resulta impossível. Dessa maneira, o universal apre-
senta-se atravessado por uma exortação ética que ganha corpo com iden-
tificações não restritivas, que se entendem como incompletas e inseridas 
em complexas redes diferenciais. Se há um multiculturalismo inerente 
a todo etnocentrismo, pois o etnocentrismo precisa reconhecer a diver-
sidade cultural para postular a própria cultura como referência absoluta, 
a exortação ética mencionada como decorrência de um cosmopolitismo 
situado deve traduzir-se numa nova forma de multiculturalismo, uma 
em que não seja a voz impessoal (e, no entanto, intimamente sexuada, 
etnizada, classificada) do estado-nação que se imponha, mas que dê um 
papel de imensa relevância à conversação e até à contraposição, pois 
um pensamento da diferença não exclui os confrontos, mas os supõe, os 
suscita. Se a pax era uma imposição do estado-nação, se ele precisou de 
um multiculturalismo etnocêntrico para constituir-se, apagando de vez 
as singularidades que o alimentavam, cabe a um outro multiculturalis-
mo, reconfigurado por uma visada cosmopolita, trocar de modelos, ins-
trumentos e objetivos. Do internacionalismo homogeneizado e abstrato, 
passaríamos ao influxo intruso de um periférico, heterogêneo e situado 
(inclusive nos grandes centros da produção cultural de massas); da lín-
gua padrão elevada a moeda universal de troca, ao plurilinguismo dos 
sotaques, das cores e dos sexos; do significado nacional, imposto e dis-
cernido pelas elites, ao significante errático e contingente dos encontros.
Fendas, apagamentos, confrontos, suscitados por essas formas ou-
tras do parentesco e da imagem, tendem a sublinhar o más allá anuncia-
do pelo título, ao questionar, ou negar abertamente, a presença de uma 
comunidade, de um povo que –brilhando na sua ausência como corpo 
social constituído– provoca e reclama a força do constituinte e do even-
tual a partir dos modos de vida e das suas complexas relações com ou-
tros territórios, sejam do mundo da arte, da informática ou de uma bio-
política cinicamente erigida em instrumento de segurança e “liberdade”, 
em tempos em que são, justamente, esses modos do vivo que excrevem 
seus vestígios como assédio nesse âmbito da imaginação queteimamos 
em chamar de cinema. 
